泛黄的信件、模糊的画面；社媒的点赞+4K高清转播。

　　谁能穿越时空连结起两个时代？让人有瞬间打破次元壁的感觉？

　　哪个球星能迅速拉近父子关系，让你和你的父亲同时拍打大腿，聊起关于他的点点滴滴？

　　哦，不好意思，他叱咤风云的岁月，你可能还没出生。

　　他经历过98年法国世界杯，还活跃在欧洲足坛顶级赛场；他是当今足坛独一无二的活化石、一个让两代人都津津乐道的传奇。

　　这就是——“小将”布冯。

　　矗立在门前，笑看二十多年来足坛的云起云落...

　　创下门将转会费纪录，夺得世界杯，电话门后降入乙级，意甲八连冠。

　　那些最残酷激烈的比赛他都经历过，那些最难缠的前锋都被他零封了，人生的起起落落早已波澜不惊。

　　从95年出道到2018年的23年间，还有什么是布冯心里解不开的结呢？

　　谁都知道，两次折戟欧冠决赛，是布冯心里绕不过的坎。

　　所以明知道C罗要加盟尤文，为了欧冠布冯还是选择了有青年才俊内马尔和姆巴佩的大巴黎。

　　在2018年5月17日告别尤文的新闻发布会上布冯说：“15天前我基本决定要退役了，但随后我收到了一些非常有诚意的报价，而他们都不出自意大利。”

　　“这让人满足，也是我现在这么高兴的原因。在一个高水平保持很久，并不容易。”

　　在巴黎的一年，布冯依旧贡献了坚如磐石的表现。

　　他在法甲的扑救成功率高达77.3%，仅次于尼斯门将沃尔特-贝尼特斯（79.5），这也让巴黎轻松拿到了法甲冠军。

　　可是在布冯心心念念的欧冠赛场，巴黎窝囊的被曼联在1/8决赛逆转。他们在首回合客场2-0击败曼联后，回到主场却1-3落败。

　　尤其是第二球，正是源自布冯自己的低级失误扑球脱手。

　　这并不是布冯第一次在欧冠中出现低级失误了。2013年对阵拜仁慕尼黑的欧冠四分之一决赛中，布冯罕见的失误让大卫-阿拉巴抓住机会破门得分。

　　拜仁名宿贝肯鲍尔评价布冯说道：“他就像一个该去领养老金的人一样倒下了”。

　　布冯的回应是出现在讽刺性的意大利电视节目 “Striscia la Notizia ”上，接受了象征老去的一条毯子、睡袍和一双拖鞋。

　　老了吗？或许吧。

　　在做出了“老了也要拼一回不然不甘心”的选择后。布冯或许想明白了。

　　巴黎可能是很多人的梦想之地，但是离开了都灵，布冯就像失去了庇护，何必还在晚年颠沛流离，忘了家在何处呢？

　　关于再次回归尤文，布冯轻描淡写的说道：“当家的呼唤传来时，唯一答案就是我在。”

　　离去之时，尤文是七连冠的意甲班霸，或许很多人认为受困于经济危机，昔日的豪门球队减少投入，联赛的整体竞争力不如以前，可连续七年夺冠绝非易事。

　　15-16赛季，萨索洛1-0击败尤文，使卫冕冠军在10场比赛中只得到12个积分。

　　布冯在赛后激励队友说道：“我们需要进行一次深刻的良心检查。作为队长，我不能允许我们继续这样踢下去。”

　　“我们需要开始表现出一些谦逊，否则我们就会浪费一个赛季，让自己出丑。在38岁的时候，我真的没有任何兴趣经历这些了。“

　　尤文图斯在接下来的26场比赛中赢了25场，保住了冠军。没一个冠军是容易的，哪怕是对于尤文这样的豪门来说。

　　布冯当然也值得尤文球迷所有的爱戴和敬意，二十年前，尤文用5410万欧元把布冯从帕尔马带来，这让布冯成为尤文历史转会费最高的球员，直到2016年才被伊瓜因打破。

　　整整十七年后，巴西门神阿利森才打破布冯创下的世界门将身价纪录。考虑到快二十年的通货膨胀率，布冯的5410万或许是更昂贵的投资。

　　布冯敏捷又强壮，面对压力成熟冷静，反应速度极佳，位置感与生俱来。高大的身材既让他擅长扑头球，又有与之不相称的灵活度。

　　这二十年来，他囊获了无数荣誉，打破了数不清的纪录。

　　首个赛季，34场比赛只丢22球，尤文也顺利拿到联赛冠军；在尤文的第二个赛季，布冯就差点完成了他职业生涯的最大夙愿，那就是捧起欧冠奖杯。

　　尤文杀入了欧冠决赛，对手是联赛中的宿敌AC米兰，布冯在决赛上扑出了因扎吉近在咫尺的头球。

　　在2008年的自传中，布冯称这是他职业生涯最难的一次扑救（布冯还说06年世界杯决赛对齐达内的扑救是他职业生涯最重要扑救）。

　　这场沉闷的决赛直至点球大战才分出胜负，尽管米兰捧起了奖杯，但是在点球大战中两次扑出点球的布冯，已经倾尽全力了。

　　那个赛季在意甲，布冯32场只丢23球，获得了欧足联最佳门将，也首次被评为IFFHS世界最佳门将，并在金球奖中排名第九。

　　在尤文纵横意甲的年代，布冯虽然稳如泰山，却并不显得那么出类拔萃。

　　球队有内德维德，有德尔-皮耶罗，他们因为位置的关系都更像是球队的领袖。

　　真正让布冯赢得尤文球迷发自内心拥护的，还得是电话门后他的发言了。

　　面对剥夺两个意甲冠军头衔降到意乙的处罚，很多球星纷纷出逃，这是个能理解的决定，但是布冯却做出了让人尊重的决定。

　　他说：“对我来说，这是一个简单的选择，如果尤文不得不降到乙级，那么我必须和他们一起去，我真的不需要考虑这个问题。”

　　“尤文帮助我成为世界冠军，因此我欠他们一个巨大的人情。“

　　侠肝义胆的精神不止对于尤文。

　　谁都知道布冯在职业生涯末年投资遭遇失败，很多人都觉得他之所以一直坚持比赛是因为他想赚取高薪还债。

　　2009-2015年期间，布冯用自己的钱向意大利一家历史悠久的纺织公司Zucchi投资了1500万英镑，使其免于关闭。

　　“我确实花了2000万欧元最终竹篮打水，”布冯说，“但我保障了1200个家庭的生计。”

　　再次回到尤文，布冯也没选择象征主力门将的1号球衣，而是选择了在帕尔马时的77号，他是一个恋旧的人，也是一个低调的人。

　　在球星看台上，布冯写了一封给自己17岁时候的信，文中说道：“当你26岁的时候，你会是尤文和国家队的首发门将。每个人都很尊重你，你也很有钱。人们都会叫你‘超人’”。

　　“但是你并不是什么超级英雄，你就是一个普通人，而且残酷的事实就是，这个职业给你带来的压力，会让你成为一个机器人。

　　“你每天千篇一律的生活，像在监狱一样。训练，回家，看电视，睡觉，然后第二天重复这些。你会赢球，输球，反反复复，日复一日。

　　“有一天早晨，当你正要起床去训练的时候，你会发现你的腿抖的不受控制，你会虚弱到无法自己开车。一开始你觉得你只是累了，或者生病了。”

　　“然后那一切会变得更加糟糕，直到有一天，你想做的唯一的事情就是睡觉，训练的时候，你的每一个扑救都要用出浑身力气。”

　　“整整7个月，你都无法找到生活的方向。到那个时候你必须记起你为什么要去成为一个职业球员，是因为金钱和名声吗？不是。”

　　“1990年世界杯上，面对强大的阿根廷和马拉多纳，喀麦隆的门神Thomas N’Kono勇敢无畏，野心勃勃，屡次拯救球队。”

　　“你的满腔热血在那个时候被点燃，比球场技术更重要的是他展示出的灵魂，如果你没有将你的灵魂照顾好，如果你不从足球之外的世界寻找灵感，你会感觉到自己慢慢被吞噬。”

　　在创下意甲出场纪录后，布冯说：“意甲的历史出场纪录让我感到满足和自豪。生活是由牺牲和汗水构成的，但生活也是美妙的。”

　　“我不想成为孩子或者人们的榜样，那不是我想做的事，我不认为自己需要去教育任何人。谈论我的努力和谦逊就够了，不要把我当成偶像。”

　　没有长盛不衰的王朝，在回归尤文的两年里，尤文由盛转衰，今年还丢掉了保持九年的意甲冠军。

　　布冯也淡为球队替补，在过去两年，他为尤文出战27场，完成11次零封。

　　作为替补的感觉对于这位昔日的世界最佳来说并不容易接受，近日他接受采访说：“我的未来是明确的，今年，在尤文这段美好而漫长的经历即将结束。我想我已经为尤文付出了一切，但我们已经走到了一个终点。”

　　“我可能会选择退役或者找到一个别的选择，也可能是一个完全不同的生活经历，这些我都会考虑在内。”

　　未来虽不明确，但离开尤文则是肯定的了。这一次的离去，对于43岁的布冯和尤文球迷来说，或许是真的后会无期了。

　　门前的王者，不愿成为偶像的小将，永远低调谦逊却实力鹤立鸡群的超人。

　　最后一次，尤文球迷布说再见，期待重冯。